Сериал «Сико-Сико» — ну вот, так вот, начинается оно как будто бы с самого честного замысла, а выходит с криком фанеры и плакатных чувств, то есть с гротескной миной на лице.

Итак, в центре там история о персонажах, которые будто бы постоянно спотыкаются не о сюжет, а о собственную логику, и потому каждое действие выглядит как тщательно поставленная неуклюжесть.

Вот тебе, значит, мир где все живут по правилам, которых сами не понимают, где каждая реплика подбирается как ключ к замку, только замок уже давно перепутали с тумбочкой.

Так вот, драматургия там нарочито кособокая: то уносит в абсурдные перепетии, то резко приземляет, но приземляет не на землю, а на карикатуру, и от этого смешно до боли.

Ну и юмор, конечно, не из добрых погремушек: он через насмешку над пафосом, через гиперболу, когда эмоции раздуваются до размеров воздушного шара, который уже шипит перед разрывом.

И вот важный фокус, так скажем технический, хотя и в сатире: ритм подается рывками, сцены как будто склеены из разных скоростей, и от этого комизм работает как сквозняк в плохо заклееной двери.

Дальше камера, можно сказать, то держит дистанцию, то лезет ближе, и в обоих случаях лица становятся масками, а маски начинают спорить с логикой поступков.

Так вот монтаж там нарочито театральный, он подчеркивает нелепость, потому что переходы иногда выглядят как переброска мыслей без разрешения на это у зрителя.

Ну и звук, он будто бы играет в свою игру: реплики звучат подчеркнуто, шумы давят по дурацки, а тишина, наоборот, вставляется как пауза у конферансье, который уже не знает что делать дальше.

Вот где гротеск раздувается окончательно, там, значит, когда ситуация повторяется по кругу, но каждый раз с чуть более нелепой интонацией, и это уже не шутка, а карикатурный механизм.

Ну и персонажи, вот честно, сделаны как живые бумажные куклы: они вроде бы действуют, но действуют так, будто им заранее выдали сценарий, а они его прочитали вверх ногами.

Так вот, смысл тут прячется не в финальных словах, а в том, как фильм высмеивает все эти попытки казаться умными, важными и цельными, хотя внутри там хаос на цыпочках.

Итак, вот что я думаю: Сико-Сико это сатира с ухмылкой, где каждый смех как прицел, и зритель то улыбается, то вдруг понимает, что смеется над знакомым собственным заносом.

В конце получается так, что сюжет оставляет ощущение спектакля-насмешки, и вроде все абсурдно, но почему-то цепляет, ну и да, в этом его сила.